新火不如舊火旺：邁阿密熱火隊徽演變史
邁阿密熱火隊（Miami Heat），1988年成立于佛羅里達州邁阿密，同年進入NBA。一般資料多稱熱火與老黃蜂、森林狼、魔術是1987年NBA擴軍計劃的成果，但森林狼與魔術是1989-90賽季才開始參賽，而熱火與黃蜂則提前一年從1988-89賽季參賽。要問熱火與黃蜂誰先誰后，我以為這么近的歷史應該很容易查清，結果竟搜出我自己的老文章《一圖看懂NBA隊名變遷史，兼談鵜鶘、黃蜂兩隊的歷史劃分》，它的主題當然不是這個，所以目前仍然無解。因此還是按照老慣例，同年進入NBA的，常規(guī)賽成績好的在先。熱火以5個勝場之差屈居黃蜂之后，為NBA第39支球隊，在當今30隊中位居第25。
“熱火”成為最終的名字并不像其他球隊名字那么充滿故事性。最多的說法是它戰(zhàn)勝了入圍決賽圈的“曬黑”（Suntan）和“風云”（Vice），后者源于1980年代中后期風靡一時的犯罪劇《邁阿密風云》。勝出的理由是“Heat” 既貼合邁阿密全年炎熱的氣候，也暗合了邁阿密的城市性格——熱烈、奔放、充滿能量。這些象征后來也深刻影響了熱火的建隊風格：高壓防守、強硬對抗、紀律森嚴（我更傾向于認為這是帕特·萊利的籃球哲學和他的影響）。
1988-89～1998-99
初版隊徽的設計，并沒有直接聘請大牌設計公司，而是聯合《邁阿密先驅報》（Miami Herald）舉辦了一場面向公眾的LOGO競賽，總共收到約13000份稿件。兩位合作者Mark Henderson和Richard Lyons的設計脫穎而出，贏得了34%的粉絲投票成功當選。
邁阿密熱火隊徽：1988-89～1998-99
一個橙色、燃燒著的籃球，正在飛速墜入黑色籃框。籃球下方用兩行無襯線黑字書寫著“MIAMA HEAT”。字母“T”的橫杠被向上拉伸出一把火焰，兩個字母“A”的橫杠被切出三角形缺口，增加了速度感和銳利感。
我承認，天天見到的常常熟視無睹，停下來仔細審視一個對象，越能發(fā)現它的新細節(jié)。類似的感覺，你可以在長時間盯著一個熟悉的漢字時得到。我在認真觀摩這版隊徽時，第一次聯想到這個：
1999-00至今
與其他新生代球隊相比，熱火的前期是成功的。截至1998-99賽季，11個賽季中他們6次打進季后賽，1次打進東部決賽，1996-97～1998-99連續(xù)三個賽季排名大西洋賽區(qū)第一。但好運似乎都在1997年東區(qū)半決賽與老冤家尼克斯的世紀武斗中耗盡。接下來兩個賽季，熱火連續(xù)被尼克斯以下克上，均在首輪被黑七、黑八出局。
經歷了兩個令人失望的賽季之后，球隊只能將希望寄托于未來。為了迎接新賽季和千禧年的到來，球隊全面換新，包括更新了他們的隊徽。
邁阿密熱火隊徽：1999-00至今
新隊徽僅僅在顏色上作了調整。橙色的火焰籃球被改為深紅色，寬大的白色縫線改成較窄的黑色。籃框被改為白色黑邊，在籃框上方的火焰保留了橙黃色的設計。另一個細微的變化是字母“T”右上角的火焰被壓低了一些，并向右傾斜。
由于占據大部分視覺輸出的火焰籃球被加深了顏色，這一版隊徽擁有更強的視覺沖擊。因為底色以及線條寬窄的問題，舊版從縫線被燒開撕裂的籃球，在新版中又被縫合了，導致新版火焰視覺上似乎沒有上一版燃燒得旺盛。白色籃框下的兩處大黑點，像一對眼睛，讓整個籃球看起來像某種海洋生物。
由于主色過于深重，個人并不太喜歡熱火這版隊徽的配色。但毫無疑問，它是NBA最具識別度的隊徽之一。另外，熱火建隊至今僅更換過一次隊徽，這是除公牛隊之外，變換最少的球隊。