中國的直板，為什么不行了
多年以前，那些見證了2007年世界杯，2008奧運(yùn)會，2009世乒賽三屆大賽男單冠軍都被中國直板選手收于囊中的各位，會不會想到自己會見證世界頂尖直板，都來自歐洲的未來。
“直板正統(tǒng)在歐洲”本來是賽博空間中的諸位用來調(diào)侃的一句話，結(jié)果幾年下來，這句話從一句帶點(diǎn)自嘲的戲謔，變成了讓大家肩膀一聳，已經(jīng)無法否認(rèn)的平淡日常。
當(dāng)然，有些事情仍未改變：直板依然稀少。所謂的“直板正統(tǒng)”，其的也就是目前世界排名最高的兩位選手：世界排名第7的法國選手菲力克斯-勒布倫，和世界排名第16的德國選手邱黨。相比之下，傳統(tǒng)上本應(yīng)壟斷直板打法的亞洲地區(qū)，現(xiàn)在排名最高的選手是46位的黃鎮(zhèn)廷和48位的薛飛。這種情況已經(jīng)有了相當(dāng)一段時(shí)間，所謂直板正統(tǒng)在歐洲，是沒什么爭議的既成事實(shí)了。
問題更多在于，這種情況是如何形成的。
從菲力克斯的角度來說，這多少有點(diǎn)命運(yùn)的意外：他選擇直板，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸爸打球俱樂部中，最好的球員是個(gè)直板。他三四歲在蒙彼利埃的球館看到了，像大部分孩子那樣，就吵著要學(xué)。
小勒布倫看到的，是浙江隊(duì)的陳劍。
2005年10月，陳劍在十運(yùn)會里3：1戰(zhàn)勝王勵勤。之后，沒有國家隊(duì)履歷的陳建，一年之內(nèi)又贏了王皓，孔令輝和劉國正。這份履歷讓他得到了一份去法國Istres俱樂部的合同——也讓陳劍遇到了法國隊(duì)隊(duì)員斯蒂芬勒布倫。
勒布倫在俱樂部既是選手，同時(shí)也執(zhí)教。他年輕的時(shí)候以天賦聞名，但才華多少沒能兌現(xiàn)。相比之下，斯蒂芬的堂兄更有名一些，是和蓋亭等名將在90年代和中國征戰(zhàn)不休的法國隊(duì)的一員，克里斯托弗勒古。
老勒布倫
勒古
而大概也在菲力克斯見到陳劍，嚷嚷著要像他一樣的打球的時(shí)間，世界另外一側(cè)的齒輪也開始轉(zhuǎn)動。
2008年，國際乒聯(lián)修改了對于膠水的規(guī)則，用水溶性的無機(jī)膠水取代了可以讓海綿充分膨脹的有機(jī)膠水。2014年7月，又正式將使用了一百多年的賽璐璐球，換成了全新的塑料材質(zhì)乒乓球——兩個(gè)規(guī)則變化都減弱了旋轉(zhuǎn)這個(gè)傳統(tǒng)直板打法安身立命的核心要素。
當(dāng)時(shí)中國人并不特別擔(dān)心：雖然馬琳風(fēng)格的傳統(tǒng)直板看起來受到影響很大，但是王皓所代表的直板兩面打法受的影響要小得多。大家都已經(jīng)心照不宣的達(dá)成了共識，這才是中國直板的未來。
王皓生涯抵達(dá)成熟期之后，形成了一整套基于兩面重炮進(jìn)攻的，圍繞高質(zhì)量進(jìn)攻的打法。早年并不以質(zhì)量出名的王皓，成為國家隊(duì)主力之后將擊球質(zhì)量提升到了某種匪夷所思的程度。
用方博的說法，練習(xí)中防守王皓的球“感覺球過來是實(shí)心的”。實(shí)際上，王皓也是方博和去過他直播間的所有國家隊(duì)選手中公認(rèn)質(zhì)量最高的選手。
榜樣的力量是無窮的。王皓樹立的方向看起來是如此清晰可靠，直板的方向已經(jīng)被前輩確立起來，后邊大家只要跟著走就行了。
也是從這開始，起碼在國家隊(duì)層面上（實(shí)際范圍可能要廣泛深遠(yuǎn)得多），直板發(fā)展的方向就開始了微妙的偏差。
從現(xiàn)在的角度回看，中國隊(duì)對直板兩面打法的培養(yǎng)，很大程度上默認(rèn)了王皓的很多天賦是理所當(dāng)然，通過連續(xù)可以批量推廣的，但王皓之所以能打出來，有幾個(gè)被忽視的天賦因素：
首先是他反手絕倫的手感。從小就打直板兩面打法的王皓，反手的感覺可以說是天生的。王皓的啟蒙教練管這個(gè)打法叫AB面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)甚至還沒有直板橫打這個(gè)叫法。用吳敬平指導(dǎo)的話說，王皓的反手吃球的感覺，就跟用手抓住球一樣，想往哪扔往哪扔。
其次是他手腕上的天賦：王皓的手腕有兩個(gè)通常來說彼此矛盾的天賦，一方面他的手腕在反手這邊能打開到我模仿只能骨折的程度，另一方面他的手腕力量很強(qiáng)。中國隊(duì)當(dāng)時(shí)開發(fā)擰拉，最早的實(shí)踐之一就是王皓正手短球處理不是那么好，蔡振華指導(dǎo)建議試試直接用反面臺內(nèi)去拉——跟直板橫打一樣，當(dāng)時(shí)甚至還沒有擰拉這個(gè)說法。
最后就是王皓增重之后的絕對擊球質(zhì)量——之前方博也說了，球像實(shí)心的，防守起來球板都被打透了，顫顫巍巍的。
中國隊(duì)現(xiàn)在的直板選手——比如說正在參加中國大滿貫的徐海東和薛飛——打法上受到王皓“質(zhì)量”這個(gè)特質(zhì)影響很大。拆開單個(gè)因素來看，薛飛和徐海東的身體素質(zhì)和擊球質(zhì)量都不錯(cuò)，但是他們在反手手感，擊球質(zhì)量上和王皓的差距是非常明顯的——甚至不止他們，就連樊振東，反手純粹以感覺而論，都不如王皓。
一個(gè)直接的現(xiàn)象是，比賽中很多王皓打起來仿佛輕松隨意的球，換到別人就是會出現(xiàn)一些莫名其妙的失誤。質(zhì)量打折扣，連接不流暢，總之就是仿佛各個(gè)環(huán)節(jié)都按照原版打造，結(jié)果還是臣妾做不到。
總體觀感來說，直板打法的徐海東和薛飛，整體得分方式更依靠退臺之后的主動相持和擊球質(zhì)量，速度*并不很快，前三板也不主打變化。
*注：乒乓球中速度指的是銜接速度，或者說節(jié)奏，不是一板打出的球的速度。
乒乓球中，直板打法是一種說法講究，小技巧很多的流派。而其中門道最多就是握拍：傳統(tǒng)上說，拇指食指握拍時(shí)候深淺程度，彼此的距離，相對的位置都有很多講究——很多心得起碼有50年以上的歷史；后邊的三個(gè)手指，因?yàn)楝F(xiàn)在出現(xiàn)了直板橫打，又有了不同的說法。
現(xiàn)在中國隊(duì)的直板，幾乎是一致性的后邊三個(gè)手指伸直，這樣可以最大化正反手擊球的質(zhì)量——相對來說發(fā)球和短球的靈活性受一些影響。這也在一個(gè)側(cè)面說明了中國隊(duì)培養(yǎng)選手上的路徑依賴：因?yàn)橹巴躔┐虺鰜砹?，所以后續(xù)培養(yǎng)選手的時(shí)候，就約定俗成的走王皓的既定路線。作為一個(gè)表現(xiàn)，普遍的握拍很深，甚至徐海東嘗試過把板子挫成一個(gè)鏟子，來增加握拍深度，以加強(qiáng)力量：
而這里就是勒布倫們有所不同的地方了。
陳劍雖然對勒布倫影響很大，但是其實(shí)并沒系統(tǒng)的執(zhí)教過他。陳劍在法國的俱樂部生涯結(jié)束之后，就離開歐洲回國繼續(xù)自己的教練生涯了。所以對于勒布倫來說，他的技術(shù)打法沒有一條設(shè)置好的叫做“王皓”的路徑，一切的標(biāo)準(zhǔn)都很簡單，以我理解出來，打得出效果為準(zhǔn)——沒有教材，沒有路徑，只有很大的熱情，和很強(qiáng)的主觀能動性。
這種變化之一體現(xiàn)在握拍上。相比于中國選手大部分的后邊三個(gè)手指伸直，菲力克斯的三個(gè)手指是蜷縮的，有點(diǎn)類似用那三個(gè)手指握住一個(gè)球。這種握拍方式最大化手腕的靈活程度，在前三板，發(fā)球，甚至反手上旋球都提供最大的精細(xì)程度，但相應(yīng)的，擊球絕對質(zhì)量受影響，尤其是正手。
小勒布倫的握法：曲指
中國教練普遍教學(xué)的握法：手指伸直
菲力克斯的發(fā)球有些地方和陳劍當(dāng)年非常相似：出手速度快，節(jié)奏有點(diǎn)詭異，同時(shí)長球發(fā)的非常突然，節(jié)奏很好。他發(fā)球引拍的時(shí)候甚至?xí)涯粗概查_，以繼續(xù)增加手腕活動的幅度和帶來的變化。
而這里就體現(xiàn)出菲力克斯的第二個(gè)不同點(diǎn)。相比于中國選手習(xí)慣性的參考王皓兩面重炮的打法，菲力克斯打從一開始就是更強(qiáng)調(diào)速度和壓迫性，而非絕對質(zhì)量。相比于兩面高質(zhì)量，他更擅長的是利用發(fā)球的速度和節(jié)奏變化牽制對手之后，用快節(jié)奏連續(xù)的反手壓制對手——實(shí)際上勒布倫兩兄弟都擅長利用發(fā)球，但是哥哥更多是發(fā)球手法繁多，配合不同套路；弟弟則是發(fā)球之后形成近臺的快速相持。菲力克斯的打法的核心思路就是在最短時(shí)間內(nèi)完成零百加速，在極速的風(fēng)馳電掣中直接拉垮對手。
相對的，菲力克斯的反手體系，擊球點(diǎn)比其他選手更早，速度更快，壓迫力更強(qiáng)，旋轉(zhuǎn)變化也更多。
于是，歷史在這種時(shí)候形成了絕妙的反差：十幾年的發(fā)展下來，中國這邊的選手似乎更青睞擊球質(zhì)量，而歐洲這邊的選手則多側(cè)重于速度和前三板——在直板上，歐洲和亞洲的傳統(tǒng)徹底調(diào)轉(zhuǎn)。
更妙的是，起碼現(xiàn)在看起來，從規(guī)律上說，這次似乎是歐洲人探索到了更正確的方向。如果只有菲力克斯一個(gè)人，那么我們大可以說天才的選擇與眾不同。但是另一個(gè)世界排名最高的選手，來自德國的邱黨，技術(shù)上的選擇和菲力克斯一脈相承（他比菲力克斯還大10歲，但是打出來的時(shí)間點(diǎn)差不多）相比于王皓，他們更加近臺，注重速度與連續(xù)，擊球點(diǎn)更早，而不那么注重絕對質(zhì)量。邱黨相對攻防平衡，菲力克斯則幾乎不防守。除此之外，兩人大方向上共同點(diǎn)更多：兩個(gè)人握板后邊三指都更加蜷縮，相持注重速度，更關(guān)注每一板和下一板的彼此銜接。
——中國還沒復(fù)制出下一個(gè)王皓，而看起來歐洲已經(jīng)摸清楚了直板真正普適化的路怎么走了。
更帶有諷刺意味的是，現(xiàn)在菲力克斯和邱黨走的這條路線——快速相持和注意連續(xù)——恰恰是王皓當(dāng)年出道打出名堂的路線。2002年前后，還不是第一重炮手的年輕王皓在一系列公開賽上戰(zhàn)勝主要選手，靠的就是吳指導(dǎo)說的“勾手發(fā)下去，臺內(nèi)擰起來，保證兩面銜接比較快就行”。后來的王皓擊球質(zhì)量越來越強(qiáng)，反倒讓大家都忽視了直板打法某些更本質(zhì)的東西——一個(gè)本來就更靈活的握拍方式，或許是時(shí)候把關(guān)注重點(diǎn)放在更注重技巧性的方向上了。
當(dāng)然，還是得指出，即便是這種更強(qiáng)調(diào)速度，靈活，連續(xù)的直板打法，對運(yùn)動員的要求和整體打法的難度仍然要高于主流的橫板打法。換句話說，正因?yàn)橹卑逡驗(yàn)槠渥陨硖攸c(diǎn)，它本身打法的可行范圍要狹窄的多。這點(diǎn)本身并不新鮮。過去三四十年，無論什么規(guī)則和年代，直板打法對運(yùn)動員的要求都比橫板高很多。如果菲力克斯們的探索是成功的——現(xiàn)在看起來如此——這起碼會讓這條看起來本來就快走不通的路，變得通順一些，哪怕仍然狹窄。
從一個(gè)稍微不同的高度來說，同樣的故事在乒乓球過去這十幾年中不止存在于直板打法上。隨著規(guī)則，技術(shù)等等一系列的發(fā)展，很多不同打法之前幾十年積累下來的東西其實(shí)都已經(jīng)受到了挑戰(zhàn)。約定俗稱的路徑和經(jīng)驗(yàn)再沒產(chǎn)出過成果，而按照自己能動性積極嘗試并且實(shí)事求是的選手反倒能打出名堂，摸索出和以前非常不同的風(fēng)格。過去十幾年，我們已經(jīng)看到了橫板正膠的歐洲選手，防弧和長膠打法的印度選手，路線和以往完全不同的橫板反手生膠選手，還有年過30改了打法重回世界排名前50的情況。
或許現(xiàn)在就是這樣一個(gè)年代：用自己的方式堅(jiān)持和探索，把自己的想法放在現(xiàn)實(shí)中反復(fù)碰撞打磨，用最大程度的能動性驅(qū)動，才有機(jī)會在已經(jīng)滿是定式和約定俗成的世界中，觸摸到那些真正本質(zhì)的規(guī)律吧。
想與隊(duì)長的作者團(tuán)隊(duì)談笑風(fēng)生嗎？
歡迎加入讀者交流群！
請?zhí)砑游⑿牛篽cctgd163