中新人物“巴黎午夜破碎男神”張博恒，不破碎！
中新網北京8月11日電(記者 任思雨)
如果提到巴黎奧運會上的“世界名畫”，人們總會想到這樣一張臉——
競技體操男子個人全能決賽中，張博恒在第一項自由操比賽中失誤，排名一度掉至第20名。他從第二項開始一路追上，最終還是以0.233分之差摘銀。
成績公布的那一刻，張博恒抬頭望向計分器，嘴角微微揚起向上的弧度，輕輕長嘆了一口氣后，他垂下眼眸，神情復雜。
此時，他已經在奧運會賽場完成了18套動作。
無數人在屏幕前濕了眼眶。有人說，這是今年見過的最“意難平”的表情。
“軍書十二卷，卷卷有其名。”10天賽程中，這位24歲的勞模體操隊長先后參加男團資格賽和決賽、個人全能、自由體操、雙杠、單杠6場比賽，完成21套動作，最終以2銀1銅收官。
賽后，他沒有在社交平臺曬出一張關于獎牌的照片。
雖然未能如愿登上最高領獎臺，許多觀眾都記住了張博恒的21次全力以赴，大家總說，他是“巴黎午夜破碎男神”“美強慘的代言人”。
但是，張博恒沒有那么輕易被“打碎”。
“愛哭鬼”不哭了
259.062分，與冠軍只差0.532分，巴黎奧運會體操男團決賽結果塵埃落定，肖若騰的眼眶先紅了，鄒敬園和劉洋也哭了。離場時，比賽中兩次掉杠的候補選手蘇煒德低著頭，默默跟在隊伍的最后。
一行人中，24歲的隊長張博恒是唯一一個看上去“不那么沉重”的人，他擁抱了每位隊友，邊走邊向臺上的觀眾們揮手，帶著大家一起鼓掌，沒有掉淚。
他也是男團決賽里最后一個上場的選手。兩次重大失誤在前，中國隊原先擁有的3.2分領先優勢消失，張博恒頂著巨大壓力圓滿完成最后的動作，但那塊闊別十二年之久的金牌，又一次遺憾錯過了。
走下賽場，張博恒向鏡頭勉強擠出了一個微笑，他輕輕拍了拍一旁低著頭的蘇煒德，之后的發布會上，又替哽咽的隊友接過回答：“這只是第一場決賽，后面還有很多比賽等著我們。”
直到幾天后的賽后采訪，大家才知道，失去金牌那天，他一夜沒睡。
六場比賽，張博恒的特寫鏡頭給觀眾留下極深的印象，面對遺憾，他悲傷有之，眼眶含淚有之，但在鏡頭記錄的部分，始終沒讓眼淚落下來。
萬里之外的長沙，張博恒的母親和外婆緊張地守著凌晨的比賽，常常心疼到哽咽。她們最了解，從“愛哭鬼”變成“六邊形戰士”，張博恒一路走來都經歷了什么。
因為小時候活潑好動，3歲多的張博恒被母親送到長沙市體操學校，帶他的教練，正是李小鵬的啟蒙教練邱琦。
但自打張博恒開始記事，練體操的過程總是和淚水相伴，每天去訓練會哭，比賽時會哭，甚至教練說完一天的訓練計劃，他光是想想都能一下子哭出來。訓練辛苦時，他總喜歡找外婆撒嬌。
7歲時，張博恒第一次報名湖南省青少年體操錦標賽，但比賽日當天，他因為害怕怎么都不肯去，最后在教練和母親的軟磨硬泡下走上賽場，拿到第二名。
也是那次比賽后，邱琦教練發現張博恒有了一些變化。他開始更積極地面對每次訓練，沒有拿到理想的名次還是會哭，但哭完后就繼續努力，爭取下次要拿第一。
長沙話里有一句“霸得蠻”，指的是有一股不服輸的拼勁。邱琦覺得，李小鵬和張博恒有個共同點，他們都很陽光很靈泛，但博恒的天賦沒有師哥那么好，他更有韌勁，更“霸得蠻”。
9歲確定走上體操運動員之路，10歲進省隊，張博恒按部就班地上場，聽話地完成教練要求的訓練項目，但更遠更高的目標，他沒有想過。
轉變是從一次斷腿經歷開始的。
16歲那年，張博恒在一次日常訓練中意外骨折，醫院拍片診斷后發現，他的小腿骨頭裂了8厘米。
漫漫長夜，他忍著劇痛一邊冒冷汗、一邊流淚，還未成名就遭打擊，他把自己關在房間里久不見人，直到一天，母親劈頭蓋臉將他痛罵了一頓。
張博恒第一次認真地思考自己的體操事業。要退役嗎？練了好多年，還沒取得太多成績，沒做出來高質量的動作，這么早就要因傷而退，他不太服氣。“我覺得要對自己的身體負責，要對體操這個事業負責。”
第二天，他主動告訴母親，自己要回到省隊去。
張博恒不想停下來。腿還沒好，就努力練上肢力量，練到讓自己沒時間想東想西。他甚至把斷腿視作一件“好事”，因為開始找到了體操中的熱血和樂趣，那個目標是：我要變得更好，一直變得更好。
“愛哭鬼”很少再哭了。2017年的全國體操冠軍賽上，張博恒贏得男子自由體操冠軍，那是他人生中第一個全國冠軍。
和自己的較量
18歲那年，張博恒隨陳偉教練進入國家隊。
看著一張張世界冠軍的照片貼在墻上，只在電視機里見過的前輩選手們就在眼前，張博恒感到壓力巨大，他給自己買了一支牙膏，打算用完就回家。
在第二次陷入低迷時，教練和母親再次將他向前推了一把。聽說他在國家隊不太適應，一向嚴厲的母親立即請假從長沙飛來北京，陪他在街頭聊天散心：來都來了，再試試看。
沒多久，第一支牙膏用完了，張博恒又買了一支，“第一支用太快了，等這支用完吧。”
也是在這時，陳偉教練為他確立了全能選手的發展方向。
這意味著，他要在自由操、鞍馬、吊環、跳馬、雙杠、單杠六個項目做到無短板，用教練的話說，全能運動員是“皇冠上的明珠”，需要過硬的綜合實力和強大的心理素質。
起初，張博恒不理解，之前有一年參加全國比賽，64個人參加全能項目，他排在62。小時候恐高，他很怕單杠比賽，也因為成績“偏科”一度放棄了這個項目，別人13歲時就開始練習的空翻再抓杠，他17歲才真正掌握。
但還像小時候一樣，他聽教練的安排開始訓練。他發現，與高度相比，先有恐高的想法才是完成動作的最大障礙。要想有好成績，就必須先學會放下。
張博恒越練越覺得，體操是一個特別精細的活。有一次，教練喊他幫忙調大手機字號，他一度以為教練的視力不太好，但每當自己完成一套動作看回放，教練總是一眼找到問題所在，甚至精確到，落地之前騰空的一秒鐘里，他的腳趾有沒有完全伸直。
在3-4小時的全能比賽時長里，運動員能控制的只有自己的動作，像一個蹺蹺板要找到特別平衡的支撐點，環境改變、心情起伏都可能導致失衡。體操，更多的時候是和自己的較量。
“以超人的代價換取超人的成績。”體操館里，熱血的橫幅會周期性地更換，但多年前的這句標語，讓張博恒一直記到現在。從2018年到2020年，每晚他都練到八九點，最后一個走出訓練館。
2021年，張博恒在全國錦標賽前的一次隊內測驗拿到全隊第一，他第一次相信，自己有全能的實力。
東京奧運會結束兩個月后，在日本北九州舉辦的世界體操錦標賽上，張博恒以0.017分的優勢戰勝了剛剛拿到奧運冠軍的橋本大輝，成為繼李小雙、馮敬、楊威、肖若騰之后的第五位世錦賽男子個人全能冠軍。他的照片，也出現在了中國體操隊的冠軍墻上。
“拿了這個冠軍之后就不會再想輸了。”接下來的幾年，這位00后體操超新星的名字，開始越來越響亮。
2022年世錦賽，張博恒打滿六個單項，是中國男團奪冠的功臣之一；2023年杭州亞運會，他達成體操“三金王”成就，并憑借個人全能賽上89.299的高分，成為當前體操新規則下首位成績突破89分大關的男子全能選手。
“到亞運會全能比賽那一場，我能更清晰地感覺到對于比賽的掌控感變好了，越來越能進入忘我的狀態——我可以什么都不想，上去我就做動作，當作是訓練。”
曾經成績墊底的體操新人，成長為能給男團托底的“六邊形戰士”。使命落在了新一代的運動員身上，張博恒主動扛起了自己的責任。
黏起碎片
8月7日，結束巴黎奧運會征程的張博恒剛落地北京，還沒來得及邁出機場，就被熱情的粉絲和鮮花團團圍住。
幾小時后，張博恒出現在了直播間，高清的特寫鏡頭里，他手腕上交錯的傷痕也清晰可見。彈幕里齊刷刷地提起他右手無法伸直的小拇指，他淺淺地用一句話帶過：幾年前韌帶斷了，沒辦法受力，“是個很大的麻煩。”
事實上，自2021年成績“一路開掛”以來，他的傷病一直不斷，2023-2024這個冬訓，也常常在克服傷病中度過。
張博恒的十年好友、國家隊室友廖家磊記得，每天晚上基本上都是張博恒治療的時間，有時回到房間，他會自己用儀器接著治療，儀器的聲音一直響到很晚。
巴黎奧運會期間，張博恒也一直在和身體問題對抗，全能賽當天，他一天沒吃飯，又因為止痛藥導致胃部不適，從第二項比賽開始，肩膀就一直在抽筋，全靠意志力在撐。
但每當提起這些“破碎”“遺憾”，他總是淡淡地回答，“比賽過程中千變萬化，什么可能都有，就像生活一樣。”
從傷痛、挫折中站起，是張博恒作為運動員的必修課，而放下、平衡，則是他多年體操訓練中習得的感悟。他早已能熟練地迅速黏好這些碎片，而內在的堅硬，是不會被輕易打破的。
奧運會后他說，人生中心態占百分之八十，過硬的實力和強大的心理同樣重要，很多事都有兩面性，不應該去想失去了什么，而是想接下來去努力爭取什么。
這些年，心態是他在回答問題時經常提到的關鍵詞。
東京奧運會前夕，由于“大賽經驗不足”，21歲的張博恒沒有出現在正式參賽名單中。
說不遺憾是假的，但他安慰自己，這同樣是一場磨煉，“在備戰奧運會過程中，我學習到太多的東西，看到了最頂級運動員是如何備戰的，是怎么樣調整好自己的狀態與心理的，我覺得這是非常好的學習過程。”
21歲時，張博恒的偶像是蘇炳添，有時候體操隊到田徑場練體能，他遠遠地看到偶像，不好意思上前打招呼。其實，他很想當面請教蘇炳添，如何面對運動員在逆境中的思想斗爭，如何能調動出更大的潛力。
3年后，他已經成功與偶像見過幾次面、喊過幾次大哥了。他對“蘇神”精神有了全新的體會，今年35歲的蘇炳添并沒有告別跑道和賽場，還在為體育夢想不斷突破自我。張博恒也想成為這樣的人。
總結首次奧運征程，張博恒用了三個詞：成長、擔當、毅力。
賽事全部結束后，他在幾場直播里和網友們見面，想要發送安慰的網友發現，畫風并不是想象的那樣沉重：
直播間里，張博恒正回應著中二時期的“抽象網名”，邊咽口水邊大講特講吃過的面包種類，還教大家練出腹肌的方法：躺好，這樣肚子就凹進去了。
大家開玩笑地說他是哲學家，作為觀眾看比賽時的心碎，反過來卻被這個24歲的“破碎”當事人的樂觀治愈。
很多網友考古他的微博，在2022年備戰世錦賽時，張博恒曾寫下一段話：
“我們每天面對著不同的困難，我害怕困難，但是我會拿出我的勇氣去戰勝它，時間雖然不等人，但你可以做一個有準備等時間的人。拿出你的勇氣去直面它，你需要戰勝的永遠都是你自己。加油！”
走過亦是收獲，巴黎賽場與金牌擦肩而過，打不碎的張博恒選擇向前看，他還在為下一個時間點準備著。
“洛杉磯我們還能再見嗎？”
念完網友的問題，張博恒很快回答：
“我覺得，肯定會再見吧！”
上一篇： 從巴黎看洛杉磯中國體育將迎難而上